




Entró con paso inseguro al salón de cla-
ses. Mientras el profesor la presentaba, 
miró rápidamente alrededor, luego al 
piso. Era color negro. Las paredes eran 
blancas y los pupitres todos iguales, 
gris. Sujetaba sus cuadernos con fuer-
za. El profe le dijo que podía sentarse. 
“Pero antes, quítese ese tonto gorro, 
por favor.” Ella le clavó unos ojos alar-
mados. Continuó obstinada hacia su 
asiento, pero una carpeta se interpuso 
cruelmente en su camino. Cayó con un 
estrépito, trayéndose todo abajo: car-
peta, libros y gorro. Al levantarse len-
tamente vio que todos la observaban 
boquiabiertos.
***
“Un yermo gris donde las ideas vienen 
a morir.” Así caviló Fabio mientras juga-
ba con sus lapiceros. “Eso es lo que es 
este lugar”, se dijo. “Un cementerio de 
la imaginación, rebosante de muertos 
vivientes”. Se daba cuenta de que al-
gunos de sus compañeros lo miraban. 
Cómo no, si hasta hacía soniditos al ju-
gar. Se desperezó lánguidamente; es-
taba complacido. Le gustaba que lo mi-
raran extrañados, que lo consideraran 
“raro”. “La palabra correcta, zombis, es 
original”. O excéntrico, incluso fuera de 
lo común. Todas servían.
Continuó distrayéndose. No pensaba 
prestar atención al profe mientras ha-
cía sus anuncios. Sin embargo, levantó 
la cabeza al escuchar el anuncio de que 
hoy llegaba una alumna nueva. “Sangre 
fresca”. Fabio arqueó una ceja de pura 
anticipación. “Al fin algo refrescará un 
poco este aburrido lugar”.
nes, posó su mirada sobre los extremos de termina-
ción metálica que denotaban un cuidadoso trabajo 
de fierro forjado en el objeto. En base a esto se 
podía deducir que se trataba no solo de un utensilio 
ordinario, sino de una herramienta fabricada para 
otros fines más elaborados.
Usándolo como el último recurso que le quedaba 
para forcejear los candados, atinó a introducir cada 
punta por el orificio y, con un ligero movimiento de 
muñeca, pudo abrir cada uno con el extremo co-
rrespondiente de la barra metálica. Decidido, entró 
en la capilla, experimentando al mismo tiempo re-
gocijo y un calor corporal que nunca antes había 
advertido, como si por primera vez se sintiera vivo.
Cuentan las personas de San Petersburgo que cada 
vez que ocurre una llovizna repentina, un ángel es 
enviado a la tierra en forma de gotas de agua, con 
el propósito de ayudar a una persona que se en-
cuentre hundida en el pecado o necesite de la fe 
para redimirse de las malicias que lo puedan estar 
atormentando.
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—Sí, hace cinco minutos. Si quieres puedo ayudarte 
con los tuyos.
—Qué dulce, pero no gracias. Terminé los míos 
hace diez.
La sonrisa de Fabio se contrajo dos milímetros. 
Movió ligeramente la cabeza para poder ver el cua-
derno de Julia. “No es posible que los haya termi-
nado todos tan rápido, y si es así, entonces los hizo 
mal”.
—Sí —continuó ella (“como si leyera mi mente,” 
pensó él)—, los terminé hace rato y hasta los com-
paré con los de otros. Ahora estoy escribiendo un 
poco. —A pesar de sus celos, Fabio sentía curiosi-
dad (y, a regañadientes, admiración).
—¿Escribiendo, eh? ¿Qué escribes?
—Ah, nada. Un pequeño cuento que se me ocurrió 
el otro día. —Su tono y su ademán subrayaron su 
indiferencia.
Fabio estaba francamente intrigado, así que decidió 
que ya tocaba que ella se sintiera intrigada por él. 
Había llegado la ocasión de utilizar su arsenal de 
conocimientos obscuros que siempre impresionaba 
a los poco conocedores. Él en verdad no sabía mu-
cho de lo que hablaba, pero había descubierto que 
decir un par de nombres raros y mostrar suficiencia 
bastaba para hacer creer a otros que sí lo hacía. Ella 
había vuelto a concentrarse en su escritura.
—Oye, parece que tú necesitas relajarte. Te voy a 
recomendar una banda que descubrí, peruana, se 
llama Los Saicos. A mí me encanta, es muy antigua 
y… —Se interrumpió porque ella se había volteado a 
verlo. De pronto parecía sumamente interesada. Él 
sonrió para sus adentros.
Pero luego ella habló:
—Ah, conoces a Los Saicos, mira tú. ¿Has escucha-
do El entierro de los gatos? Yo amo esa canción, 
me hace pensar en cómo las pandillas… —Julia se 
embarcó en un discursillo apasionado pero Fabio ya 
no oyó más. La verdad, estaba un poco aturdido. 
No había esperado que ella supiera tanto. Era como 
Observó a la chica entrar al aula. Notó 
su caminar torpe y desgarbado, se dijo 
que era probablemente debido a su al-
tura. Ella traía un gorro peculiar que le 
cubría la cabeza. No se veía su cabello. 
“Seguramente lo tiene recogido dentro 
del gorro”. El profe dijo que se llama-
ba Julia. La pobre estaba notablemen-
te nerviosa. Fabio se rio entre dientes. 
“No te preocupes, aquí no hay nadie 
cuya opinión importe”, pensó. “Excepto 
yo, tal vez”.
Entonces ocurrió: una caída catastró-
fica. De alguna manera la chica había 
tropezado. Ahora todos la miraban. 
Cuando se levantó, su cabeza estaba 
en llamas. Se le había caído el gorro 
y había descubierto su cabellera. Era 
muy corta y de color rojo tan chillón 
que casi refulgía.
Fabio estaba lívido de celos. Durante 
todo el día sus compañeros habían ha-
blado con Julia, le preguntaban sobre 
ella, alababan su pelo. Finalmente, de-
cidió abordarla. La clase de esa hora era 
por suerte relajada, el mejor momento 
para atacar. Terminó los ejercicios que 
había dejado el profe en diez minutos y, 
levantándose con gran pompa, caminó 
despreocupadamente hasta la carpeta 
vacía al lado de Julia.
Al llegar arrastró el asiento hasta po-
nerlo directamente al costado de ella, 
y se sentó. Julia se volteó con aire de 
inocente interés.
—Así que Julia, ¿eh? —dijo Fabio, son-
riendo lo más seductoramente po-
sible—. Yo soy Fabio —le extendió la 
mano.
—Qué gusto, Fabio —respondió ella, 
devolviendo la sonrisa pero ignorando 





Un sonido punzante asesinó el sueño 
de Arturo. Lo levantó de golpe, como 
si hubiese tenido una pesadilla esca-
lofriante. Estaba sudoroso y jadeante. 
Al principio tenía miedo, pero luego se 
calmó y su respiración volvió a la nor-
malidad. “Mierda, son las nueve de la 
mañana”. Efectivamente, era muy tem-
prano para un adolescente como él, 
pero demasiado tarde para ir a la uni-
versidad. No lo iban a dejar ingresar a 
clases. Quería seguir durmiendo, pero 
de repente una voz dominante y cono-
cida se lo impidió.
—¿Arturo?
—¿Qué carajos?
Él pensaba que estaba hablando con-
sigo mismo, pero su aparato fonador 
accionó de manera errónea. 
—¿Qué dijiste? ¡A mí no me hablas así! 
—dijo su madre, un poco enojada—. 
Ven a desayunar, no quiero que te sal-
tes otra comida, te vas a enfermar.
—No tengo hambre.
—Sé que sigues así por lo que ocurrió, 
pero no te…
—¡Tú no sabes nada! —dijo Arturo, 
interrumpiendo a su madre—. ¡Nadie 
sabe nada! Ni el psicólogo, ni el rector, 
ni Dios. ¡Nadie!
—Si sientes tanta culpa, ¿por qué no 
vas y lo arreglas todo?
—Ya es muy tarde—dijo bajando la voz.
No estaba retrasado, pero tenía miedo. 
La reacción de su amigo luego de no 
si le hubieran encajado un golpe, pero se recuperó 
rápidamente. Julia seguía hablando alegremente.
—Esa es la que tiene que ver con un tren, ¿no? —la 
cortó él, algo irritado.
Silencio. Ella lo miraba con desconcierto. Al fin:
—No. Esa es Demolición.
—Ah.
De pronto se sentía incómodo. Se levantó y regresó 
a su carpeta, derrotado. Luego de clases, mientras 
caminaba a su casa, Fabio sintió cómo todo su ego, 
engordado por tantos años de sentirse mejor que 
los demás, se esfumaba. Era un fraude, ahora lo 
sabía. Julia era auténticamente original, era mejor 
que él. Al pensar en ella, sintió algo que no había 
sentido nunca en toda su vida.
***
Cuando llegó al local pidió lo que quería: rojo, cor-
to. Mientras esperaba, visualizó el resultado en su 
mente y asintió. Tendría que ser un tono flameante, 
llamativo. “Después de todo, mañana seré la chica 
nueva y debo asegurarme de que nunca me olvi-
den”. Practicó una vez más caminar torpemente. 
Listo, eso era todo, ¿no? “A ver, ¿qué más? Ah sí, 
tengo que comprar un gorro”.
